AVEVA VENT'ANNI

SERGIO MUGLIARI

1l protagonista di questo racconto mori
precipitando dalla vetta del Pizzo del Diavolo di
Tenda (Orobie), il 5 luglio 1981.

Durante I’inverno non aveva potuto sciare,
e non gli riusci nemmeno in primavera
com’era uso fare ogni anno, fin da ragazzino.

Tempo e mezzi ne avrebbe avuti, ma fu la
neve a mancare, specialmente nella zona delle
Prealpi Orobiche, duramente colpita
dall’insolito avvenimento.

I proprietari degli impianti di risalita
erano disperati.

— (i rifaremo in estate — dicevano, tanto
per consolarsi, ma le intense piogge, tanto
simili a quelle autunnali e non ai brevi
temporali di luglio, peggiorarono la situazione.

Finalmente il cielo si rasserend: Cesare
Benigni stava per terminare la settimana di
lavoro e decise di passare il week-end in
montagna.

Scelse il Pizzo del Diavolo di Tenda, che
si eleva maestoso come una gigantesca
piramide rocciosa a 2914 metri di quota, quasi
appoggiata all’altro, “il Diavolino” di circa
cento metri piu basso.

Partito di buon’ora da Ponte San Pietro
con la motocicletta, supero i sonnacchiosi
paesini di Branzi e di Carona, arrivando alla
testata della valle, nella conca del Rifugio
Calvi (2015 metri), dove pote godere la visione
della cerchia di montagne che dal Pizzo Aga
vanno al Cabianca, passando appunto per
il Pizzo del Diavolo e il suo subalterno
Diavolino (nomi di paura come il vicino Poris,
cio¢ pauroso) ¢ poi il Grabiasca e il
Madonnino.

Qui lascio il motociclo, per proseguire a
piedi verso la meta prefissa.
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Era il giorno del bucato; Ines la vecchia
montanara, poco discosta dall’'uscio della sua
baita, stava china sull’asse appoggiata alla
lunga vasca intagliata nel legno di larice,
intenta a sfregare il sapone sui pantaloni da
lavoro del marito.

Il contatto del ruvido panno con 1’acqua
gelata della fonte le causo una fitta lancinante
alle mani, mezzo deformate dall’artrite.

Penso con sollievo che da 1i a tre giorni
avrebbe abbandonato la “casera Poris”, per
tornare al paese giu nella valle, dove faceva
senz’altro meno freddo.

Emise un lieve lamento e, ponendosi il
dorso di una mano sulle reni, si rizzo
faticosamente a riprendere fiato.

Fu in quel momento che lo vide arrivare
lungo il sentiero.

Il sole faceva sentire il tepore dei suoi
raggi anche se I’alba s’era appena annunciata.
L’erba dei pascoli e i fiori multicolori
rilucevano all’intensa luce riverberante, resa

tersa dalle piogge che avevano spazzato
I’atmosfera da ogni bruma nebbiosa.

1l giovane sostd un momento in piedi per
riposare.

Portava sulle spalle un sacco da
rocciatore, e il suo abbigliamento faceva capire
che intendeva elevarsi fino a raggiungere le
cime piu alte.

— Buongiorno, signora —, disse
sorridendo.

La donna lo guardo prima di rispondere, ¢
quanto vide le piacque.

Poteva essere uno dei suoi nipoti,
assomigliava a Elia, il primogenito del suo
Gino: non molto alto di statura, la corporatura
snella, ma solida.

Aveva lunghi capelli neri e gli occhi
intensamente scuri sormontati da folte
sopracciglia.

Due baffi spioventi sotto il naso, invece di



farlo apparire piu vecchio, gli davano
un’immagine di dolcezza e di bonta.

— Buongiorno bel zuen - ribatte la
vecchia,

Un improvviso colpo di vento le alito
sulle spalle, uno strano brivido di sgomento le
percorse la schiena.

Spontaneamente, lei che non parlava con
alcuno, si permise una domanda: — Li sculte:
gal mia pura a’nda de per lii la in séma, in
chéla solitudine misteriiisa, in mess a técc chi
brocc perecoi? —. (Mi ascolti: non ha paura di
andare tutto solo 1a in cima, in quella
solitudine misteriosa, in mezzo a tutti quei
brutti pericoli?).

E continud: — La mé egia la disia: Ol
perecol a 1’¢ sol sas, tristi chi mor, ma pes chi
che i ghe nas”. (Mia madre diceva: “Il pericolo
e sulla pietra, triste chi muore, ma peggio per
chi ci nasce).

Il giovane sorrise nuovamente,
accingendosi a rispondere alla singolare
domanda. Deterse il sudore dalla fronte,
premendovi piu volte il polsino della camicia
di flanella; si gird ad osservare verso il basso il
suggestivo paesaggio, i grandi pascoli e le fitte
boscaglie che si dipanavano lontane.

Spaziando lentamente lo sguardo
all’intorno, noto uno stormo di passeri levatosi
da un maggese piu a valle, ne segui il volo
verso I’alto, verso le rocce che si stagliavano
ardite contro il cielo azzurro e, quasi parlando
a se stesso, le disse:

— Cara signora, un uomo molto piu
importante di me, un poeta, ha detto che
I’alpinista & un “vagabondo”, che ama andare
dove mai uomo sia stato prima di lui, che gode
aggrapparsi a rocce che mai siano state toccate
da umane dita, e infine aprirsi la strada in
canaloni di ghiaccio, le cui ombre torve sono
la sacra dimora di nubi e valanghe... Dal di
che la terra € uscita dal caos.

Non mi prenda per un matto, se le dico
che la mia morosa ¢ proprio la montagna.
Quando sono al lavoro, non desidero altro che
trovarmi fra questi monti, dove tutto parla
della bellezza e delle forze della natura.

Adagiarmi sulle cime piu alte per riposare
il corpo e, nel contempo, colmare il mio
spirito e i sensi, sentendomi infinitamente
piccolo nella vastita luminosa di un mondo...
tanto, tanto grande —.

Osservo di nuovo la buona donna e
concluse:

— Ora mi arrampichero lassu, sul Pizzo
del Diavolo, e le assicuro che non saprei
provare gioia migliore.

Potro immergermi negli innumerevoli
tesori che la bellezza dell’alpe racchiude in se
stessa, attingere a tutte le sue fonti.

Osservero e condividero in rispettoso
silenzio, la vita meravigliosa che anima quel
regno sconfinato di rocce, di nevi e di
ghiacciai.

Chiederd umilmente alla montagna il
segreto del suo fascino e, sono certo... come le
altre volte, trovero la giusta risposta.

Si fa tardi, devo andare, buona giornata,
signora —.

* * *

La donna lo segui con lo sguardo, lo vide
salire con passo sicuro lungo i tornanti del
ripido sentiero.

A poco a poco la sua figura si rimpiccioli
e la rarefazione dell’aria le diede I'impressione
che quel giovane stesse volando.

Istintivamente mormoro una preghiera,
chiedendo a Dio di proteggere quel giovanotto
tanto simpatico, ma a parer suo dalle idee
alquanto strane.

* * £

La salita era stata abbastanza faticosa, ma
quando raggiunse la punta terminale, il
giovane si senti ricompensato di ogni
sacrificio.

Provo sublimi sensazioni, dovute forse
all’altitudine o all’appagamento quasi
completo della sua fede che, in quel mondo, lo
avvicinava sensibilmente ai misteri del creato.

Si sedette, tolse alcune cibarie dal sacco e
si ristoro.

Comincio a osservare il vasto panorama
che si stendeva a perdita d’occhio come un
immenso cerchio di trecentosessanta gradi.

Terminato il pasto frugale, osservo
affascinato le valli, le rupi scoscese, il candore
delle nevi perenni, e comprese, con assoluta
certezza, che sarebbero state le tacite
compagnie fino alla fine dei suoi giorni.

Giunse I’ora del ritorno.

A malincuore sistemo lo zaino sulle
spalle: dopo aver dato un ultimo sguardo
all’intorno, si accinse a percorrere la crestina
che si sviluppava subito sotto la vetta e che
immetteva alla via normale.
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Essa lo avrebbe condotto, circa trecento
metri piu in basso, alla Bocchetta di Podavite.

In quel punto la neve lambiva il percorso:
le continue piogge e il nevischio della
settimana precedente avevano reso assai
pericoloso quel tratto.

Cesare avanzava guardingo, ma un piede
gli scivolo inaspettatamente,

Fece I'impossibile per rimanere
aggrappato alla roccia, si senti preso da un po’
di paura, poi dal panico.

La fantasia aveva poc’anzi navigato con lo
sguardo: ora percepi l'orribile possibilita della
morte.

Considero un attimo le minacce in
agguato nell’imminente futuro, fece ogni
sforzo per resistere ad esse.

Tento di frenare la caduta artigliando la
coltre di neve resa troppo dura dal gelo e
dall’elevata altitudine, si spezzo le unghie... i
polpastrelli delle dita sanguinarono, ma tutto
fu inutile.

Il pendio era troppo ripido, non trovo
alcun appiglio: scivolo per circa quattrocento
metri verso il basso, compiendo un volo di
alcuni metri a conclusione della mortale
caduta.

Negli ultimi secondi di vita, rivide in un
turbine vorticoso piccoli lembi di quel cielo
intensamente azzuro, frammischiato al grigiore
scuro della roccia e al nitido candore del
nevaio.

Rievoco i suoi cari, ma nell’ombra del
tumulto incombente, si illuse e spero si
trattasse di inverosimili immaginazioni.

— Santo Dio! — disse forte.

Sentiva che in quel frangente le leggi
della vita erano inutili.

Quanto aveva appreso al “corso di roccia”,
in quel momento non serviva, capi con
sgomento di essere un’entita ignorata.

Un colpo piu forte... e fu il nulla!

* # *

Per un’intera settimana le squadre del
Soccorso alpino dell’Alta Valle Brembana, di
Oltre il Colle e di Clusone, assieme ad un
Gruppo del C.A.L e agli Scout di Ponte S.
Pietro, coadiuvati dagli elicotteri del SAR e da
quelli dei Carabinieri, rastrellarono palmo a
palmo la vastissima conca e i fianchi della
montagna.

Persino un Gruppo di sommozzatori
intervenne: si immersero fino a toccare il
fondo, nelle gelide acque del bacino artificiale
della diga di Fregabolgia.

Niente!

Del giovane alpinista nessuna traccia, era
letteralmente scomparso.

Sulle montagne riprese a piovere.

Gli amici di Cesare, i bravi Scout di Ponte
S. Pietro, non riuscivano a capacitarsi di quegli
insuccessi.

Accogliendo le informazioni tardive di un
escursionista che pareva avesse visto Cesare
sulla vetta del Pizzo del Diavolo, dopo dieci
giorni, decisero di riprendere le ricerche.

Portatisi sul posto, in fondo al nevaio,
proprio ai bordi del medesimo, rinvennero il
corpo del loro caro compagno.

Evidentemente, durante la caduta, si era
trascinato appresso della neve, che lo aveva
ricoperto, nascondendolo alla vista.

Le intense piogge cadute sulla zona nei
giorni successivi ne avevano fatto riaffiorare il
corpo.

Ines, la vecchia montanara della baita del
Poris, venne a conoscenza della tragedia
soltanto dopo il recupero della salma dello
sfortunato alpinista.

Essendo tornata al paese, nulla aveva
saputo del triste avvenimento né delle ricerche
effettuate.

Quando capi che la vittima era quel
simpatico giovane che le aveva gentilmente
parlato, lassu alla “casera alta”, fu colta da
malore.
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