
AVEVA VENT'ANNI 

SERGIO MUGLIARI 

Il protagonista di questo raccollto mori 
precipUando dai/a vetta del Pizzo del Diavolo di 
Tenda (Orobie), il 5 luglio 1981. 

* * * 

Durante l'inverno non aveva potuto sciare, 
e non gli riuscì nemmeno in primavera 
com'era uso fare ogni anno, fin da ragazzino. 

Tempo e mezzi ne avrebbe avuti, ma fu la 
neve a mancare, specialmente nella zona delle 
Prealpi Orobiche, duramente colpita 
dall'insolito avvenimento. 

I proprietari degli impianti di risalita 
erano disperati. 

- Ci rifaremo in estate - dicevano, tanto 
per consolarsi, ma le intense piogge, tanto 
simili a quelle autunnali e non ai brevi 
temporali di luglio, peggiorarono la situazione. 

Finalmente il cielo si rasserenò: Cesare 
Benigni stava per terminare la settimana di 
lavoro e decise di passare il week-end in 
montagna. 

Scelse il Pizzo del Diavolo di Tenda, che 
si eleva maestoso come una gigantesca 
piramide rocciosa a 2914 metri di quota, quasi 
appoggiata all'altro, "il Diavolino" di circa 
cento metri più basso. 

Partito di buon'ora da Ponte San Pietro 
con la motocicletta, superò i sonnacchiosi 
paesini di Branzi e di Carona, arrivando alla 
testata della valle, nella conca del Rifugio 
Calvi (2015 metri), dove potè godere la visione 
della cerchia di montagne che dal Pizzo Aga 
vanno al Cabianca, passando appunto per 
il Pizzo del Diavolo e il suo subalterno 
Diavolino (nomi di paura come il vicino Porìs, 
cioè pauroso) e poi il Grabiasca e il 
Madonnino. 

Qui lasciò il motociclo, per proseguire a 
piedi verso la meta prefissa. 
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Era il giorno del bucato; Ines la vecchia 
montanara, poco discosta dall'uscio della sua 
baita, stava china sull'asse appoggiata alla 
lunga vasca intagliata nel legno di larice, 
intenta a sfregare il sapone sui pantaloni da 
lavoro del marito. 

Il contatto del ruvido panno con l'acqua 
gelata della fonte le causò una fitta lancinante 
alle mani , mezzo deformate dall'artrite. 

Pensò con sollievo che da lì a tre giorni 
avrebbe abbandonato la "casera Porìs", per 
tornare al paese giù nella valle, dove faceva 
senz'altro meno freddo. 

Emise un lieve lamento e, ponendosi il 
dorso di una mano sulle reni, si rizzò 
faticosamente a riprendere fiato. 

Fu in quel momento che lo vide arrivare 
lungo il sentiero. 

Il sole faceva sentire il tepore dei suoi 
raggi anche se l'alba s'era appena annunciata. 

L'erba dei pascoli e i fiori multicolori 
rilucevano all'intensa luce riverberante, resa 
tersa dalle piogge che avevano spazzato 
l'atmosfera da ogni bruma nebbiosa. 

Il giovane sostò un momento in piedi per 
riposare. 

Portava sulle spalle un sacco da 
rocciatore, e il suo ab bigliamento faceva capire 
che intendeva elevarsi fino a raggiungere le 
cime più alte. 

- Buongiorno, signora -, disse 
sorridendo. 

La donna lo guardò prima di rispondere, e 
quanto vide le piacque. 

Poteva essere uno dei suoi nipoti, 
assomigliava a Elia, il primogenito del suo 
Gino: non molto alto di statura, la corporatura 
snella, ma solida. 

Aveva lunghi capelli neri e gli occhi 
intensamente scuri sormontati da folte 
sopracciglia. 

Due baffi spioventi sotto il naso, invece di 



farlo apparire più vecchio, gli davano 
un'immagine di dolcezza e di bontà. 

- Buongiorno bel zuen - ribattè la 
vecchia. 

Un improvviso colpo di vento le alitò 
sulle spalle, uno strano brivido di sgomento le 
percorse la schiena. 

Spontaneamente, lei che non parlava con 
alcuno, si permise una domanda: - Li sculte: 
gal mia pura a'nda de per Ili la in séma, in 
chéla solitudine misteriiisa, in mess a tocc chi 
brocc perecoi? - . (Mi ascolti: non ha paura di 
andare tutto solo là in cima, in quella 
solitudine misteriosa, in mezzo a tutti quei 
brutti pericoli?). 

E continuò: - La mé egia la disia: "bI 
perecol a l'è sOl sa s, tristi chi mor, ma pes chi 
che i ghe nas". (Mia madre diceva: "Il pericolo 
è sulla pietra, triste chi muore, ma peggio per 
chi ci nasce). 

Il giovane sorrise nuovamente, 
accingendosi a rispondere alla singolare 
domanda. Deterse il sudore dalla fronte, 
premendovi più volte il polsino della camicia 
di flanella; si girò ad osservare verso il basso il 
suggestivo paesaggio, i grandi pascoli e le fitte 
boscaglie che si dipanavano lontane. 

Spaziando lentamente lo sguardo 
ali 'intorno, notò uno stormo di passeri levatosi 
da un maggese più a valle, ne seguì il volo 
verso l'alto, verso le rocce che si stagliavano 
ardite contro il cielo azzurro e, quasi parlando 
a sè stesso, le disse: 

- Cara signora, un uomo molto più 
importante di me, un poeta, ha detto che 
l'alpinista è un "vagabondo", che ama andare 
dove mai uomo sia stato prima di lui, che gode 
aggrapparsi a rocce che mai siano state toccate 
da umane dita, e infine aprirsi la strada in 
canaloni di ghiaccio, le cui ombre torve sono 
la sacra dimora di nubi e valanghe ... Dal dì 
che la terra è uscita dal caos. 

Non mi prenda per un matto, se le dico 
che la mia morosa è proprio la montagna. 
Quando sono al lavoro, non desidero altro che 
trovarmi fra questi monti, dove tutto parla 
della bellezza e delle forze della natura. 

Adagiarmi sulle cime più alte per riposare 
il corpo e, nel contempo, colmare il mio 
spirito e i sensi, sentendomi infinitamente 
piccolo nella vastità luminosa di un mondo ... 
tanto, tanto grande -. 

Osservò di nuovo la buona donna e 
concluse: 

- Ora mi arrampicherò lassù, sul Pizzo 
del Diavolo, e le assicuro che non saprei 
provare gioia migliore. 

Potrò immergermi negli innumerevoli 
tesori che la bellezza dell'alpe racchiude in se 
stessa, attingere a tutte le sue fonti. 

Osserverò e condividerò in rispettoso 
silenzio, la vita meravigliosa che anima quel 
regno sconfinato di rocce, di nevi e di 
ghiacciai. 

Chiederò umilmente alla montagna il 
segreto del suo fascino e, sono certo ... come le 
altre volte, troverò la giusta risposta. 

Si fa tardi, devo andare, buona giornata, 
signora -. 

* * * 
La donna lo seguì con lo sguardo, lo vide 

salire con passo sicuro lungo i tornanti del 
ripido sentiero. 

A poco a poco la sua figura si rimpicciolì 
e la rarefazione dell'aria le diede l'impressione 
che quel giovane stesse volando. 

Istintivamente mormorò una preghiera, 
chiedendo a Dio di proteggere quel giovanotto 
tanto simpatico, ma a parer suo dalle idee 
alquanto strane. 

* * * 
La salita era stata abbastanza faticosa, ma 

quando raggiunse la punta terminale, il 
giovane si sentì ricompensato di ogni 
sacrificio. 

Provò sublimi sensazioni, dovute forse 
all'altitudine o all'appagamento quasi 
completo della sua fede che, in quel mondo, lo 
avvicinava sensibilmente ai misteri del creato. 

Si sedette, tolse alcune cibarie dal sacco e 
si ristorò. 

Cominciò a osservare il vasto panorama 
che si stendeva a perdita d'occhio come un 
immenso cerchio di trecentosessanta gradi. 

Terminato il pasto frugale, osservò 
affascinato le valli, le rupi scoscese, il candore 
delle nevi perenni, e comprese, con assoluta 
certezza, che sarebbero state le tacite 
compagnie fino alla fine dei suoi giorni. 

Giunse l'ora del ritorno. 
A malincuore sistemò lo zaino sulle 

spalle: dopo aver dato un ultimo sguardo 
all'intorno, si accinse a percorrere la crestina 
che si sviluppava subito sotto la vetta e che 
immetteva alla via normale. 
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Essa lo avrebbe condotto, circa trecento 
metri più in basso, alla Bocchetta di Podavite. 

In quel punto la neve lam biva il percorso: 
le continue piogge e il nevischio della 
settimana precedente avevano reso assai 
pericoloso quel tratto. 

Cesare avanzava guardingo, ma un piede 
gli scivolò inaspettatamente. 

Fece l'impossibile per rimanere 
aggrappato alla roccia, si sentì preso da un po' 
di paura, poi dal panico. 

La fantasia aveva poc 'anzi navigato con lo 
sguardo : ora percepì l'orribile possibilità della 
morte. 

Considerò un attimo le minacce in 
agguato nell'im.minente futuro, fece ogni 
sforzo per resistere ad esse. 

Tentò di frenare la cad uta artigliando la 
coltre di neve resa tropp o dura dal gelo e 
dall 'elevata altitudine, si spezzò le unghie ... i 
polpastrelli delle di ta sanguinarono, ma tutto 
fu inutile. 

Il pendìo era troppo ripido, non trovò 
alcun appiglio: scivolò per circa quattrocento 
metri verso il basso, compiendo un volo di 
alcuni metri a conclusione deUa mortale 
caduta. 

Negli ultimi secondi di vita, rivide in un 
turbine vorticoso piccoli lembi di quel cielo 
intensamente azzuro, frammischiato al grigiore 
scuro della roccia e al nitido candore del 
nevaio. 

Rievocò i suoi cari , ma nell'ombra del 
tumulto incombente, si illuse e sperò si 
trattasse di inverosimili immaginazioni. 

- Santo Dio! - disse forte. 
Sentiva che in quel frangente le leggi 

della vita erano inutili. 
Quanto aveva appreso al "corso di roccia", 

in quel momento non serviva, capì con 
sgomento di essere un'entità ignorata. 

Un colpo più forte ... e fu il nulla! 

* * * 
Per un'intera settimana le squadre del 

Soccorso alpino dell'Aita Valle Brembana, di 
Oltre il Colle e di Clusone, assieme ad un 
Gruppo del C.A.I. e agli Scout di Ponte S. 
Pietro, coadiuvati dagli elicotteri del SAR e da 
quelli dei Carabinieri, rastre llarono palmo a 
palmo la vas ti ssima conca e i fianchi della 
montagna. 

Persino un Gruppo di sommozzatori 
intervenne: si immersero fino a toccare il 
fondo, nelle gelide acque del bacino artificiale 
della diga di Fregabolgia. 

Niente! 
Del giovane alpinista nessuna traccia, era 

letteralmente scomparso. 
Sulle montagne riprese a piovere. 
Gli am ici di Cesare, i bravi Scout di Ponte 

S. Pietro, non riuscivano a capacitarsi di quegli 
insuccessi. 

Accogliendo le informazioni tardive di un 
escursionista che pareva avesse visto Cesare 
sulla ve tta del Pizzo del Diavolo, dopo dieci 
giorni , decisero di riprendere le rice rche. 

Portatisi sul posto, in fondo al nevaio, 
proprio ai bordi del medesimo, rinvennero il 
corpo del loro caro compagno. 

Evidentemente, durante la caduta, si era 
trascinato app resso della neve, che lo aveva 
ricoperto, nascondendolo alla vista. 

Le intense piogge cadute sulla zona nei 
giorni successivi ne avevano fatto riaffiorare il 
corpo. 

• * * 

Ines, la vecchia montanara della baita del 
Porìs, venne a conoscenza della tragedia 
soltanto dopo il recup ero della salma dello 
sfortun ato alpini sta. 

Essendo tornata al paese, nulla aveva 
saputo del triste avvenim ento né delle ri cerche 
effettuate. 

Quando capì che la vittima era quel 
si mpatico giovane che le aveva gentil mente 
parlato, lassù alla "casera alta", fu colta da 
malore. 

Il Pizzo del Diavolo di Tenda e il Diavolino dal Lago Rotondo (foto: C. Bonlami) 11 3 


